Crismas rotas y esa pretensión inutil

Hay cosas que duele escribir. Pero me suelo poner al teclado de madrugada, y también hay madrugadas que duelen, que sangran. Madrugadas en las que creo odiar el mundo. Madrugadas misántropas en las que hago cenizas de mí mismo, y de los que están conmigo. Vuelvo a casa peinando las calles, fijándome en cada deshecho, en cada quimera y en cada persona con la que me cruzo. Pienso en sus vidas, y las siento llenas de cosas vacías, y a mí mismo, vacío de cosas llenas, en comparación. Es como si no pudiera vivir las cosas simples, como si necesitara siempre complicarme, intentar ir más allá de lo que se espera de mí, intentar desmontar pieza a pieza las convenciones y el porqué de las cosas, ver la cara oculta y la roña bajo la bonita alfombra que llamamos sociedad. Creo que mis sentimientos son suicidas. Enamorarse de quien se va lejos, enamorarse de aquello que odias, enamorarse de quien sólo se ama a sí mismo, enamorarse de alguien con quien sólo has tenido una noche de sexo. Enamorarse de quien no te va a corresponder, en definitiva. Y parece mentira que necesite el amor odiando tanto a los demás. Sus gestos previstos, sus discursos prefabricados y sus sentimientos presupuestos. Todos ansían cumplir con su papel como en una película, sacralizar lo cotidiano, elevar la mediocridad a la categoría de sobrehumano. Y en mí interior me río de ellos, y me siento mal por ello. Aunque sólo necesito un poco más de los demás, quizá una muestra de cariño, sentirme querido, apreciado, entrar en su juego desquiciado, no sé. A veces pienso que supongo que intuyo que creo que soy superior, y eso me hace sentir aún peor. En realidad los envidio, ojalá pudiera disfrutar de todo lo vacío, ojalá pudiera ser necio. Es en estas madrugadas cuando veo más atractiva la opción del suicidio que la de seguir fingiendo que estoy vivo. Nací muerto. No me malinterpreteis, necesitaba desahogarme, llorar todo esto, todo lo que a veces pienso. Creo que estoy fuera de juego en las normas de esta vida, simplemente. Me gustaría coger la crisma de la vida y partirla en mil trozos, por ser poético. Me gustaría partirme la mía, por ser realista.

Me suelo sentir misántropo. Pero seamos sinceros: no odio al ser humano, a quien odio es a mí mismo.

Sobre amor y teoría de cuerdas

Hoy he dormido con la puerta del balcón abierta. Sí, sé que aún estamos a principios de abril y que están por caer las lluvias más fuertes del año, que vendrán aún los vientos de mayo a llevarse de aquí esta mentira con sabor a verano. Pero hacía calor, algo más de treinta grados, y el ligero sudor resbalando en mi piel dibujaba recuerdos con la caligrafía de tu nombre. Me he despertado y olía a vacaciones. He puesto agua a hervir para hacer ensalada de pasta como en aquél julio cubierto ahora de polvo. Me he puesto los pantalones cortos, aquellos que llevaba la noche del primer beso, mientras oía el burbujeo extrañamente estival de la cocina, me he puesto la camiseta blanca y lisa que no dice nada de mí y que me pongo cuando mi cara habla demasiado. Y me he sentido como si en cualquier momento fuera a recibir un mensaje tuyo, aunque ya he cambiado de teléfono; como si fueras a llamar al timbre, aunque ya no vives en la ciudad; como si al volver a la habitación fueras a estar en la cama, aunque hace meses que no pisas esta casa.

Dicen que los científicos quieren inventar la máquina del tiempo, hablan de cuartas dimensiones y teorías sobre espirales que almacenan la velocidad, el cambio y el espacio de los sucesos, que se pueden desenredar y desentrañar sus partículas para viajar por ellos... Estúpida ciencia, hoy es abril y he vivido un verano añejo. El corazón no conoce de tiempo. Nosotros lo inventamos.

Arena en los zapatos, 'Salaam al eikun' y comino con dos horas menos y mil kilómetros más

Una experiencia inolvidable, en perfecta compañía, y con tantos contrastes, tópicos y no tan tópicos, y sonrisas de niños que no tenían nada, que alguna huella, bastante profunda, ha dejado en mí.

Sobre el rocío y las palabras susurradas

¿Sabes esos momentos en la vida que te sientes inexplicablemente triste? Eres como una gota. Una gota de rocío en la mañana, parada, pendiente, colgando del extremo de una pequeña hoja tierna de la vida, ante el abismo con aliento de nubarrones, de tormentas, de desdichas de lo cotidiano. Brillas y tiemblas, eres lo más frágil de la creación, colgando en tu abismo, pero, sin embargo, tienes la fuerza suficiente para reflejar el Sol al universo, y no quieres, o no sabes verlo. Es como si estuvieras incendiado por dentro, sientes encoger tu estómago, llevarse consigo la cara alegre del mundo, y despiertas en la oscuridad con pánico por si caes en tu propio agujero negro, ese que ha brotado de no sabes dónde y que pone en jaque el equilibrio de tus talones. Necesitas gritarle al mundo, pero tu voz es de cristal. Necesitas llorar las lágrimas más negras, y éstas rasgan tu rostro, tus manos apretadas, tu alma que se escapa. Sientes cada uno de tus descosidos y el incendio que hay dentro de ti convierte en cenizas tus sueños y encenaga con ellas los raíles del último tren que perdiste al destino.

Y sin embargo, unas simples palabras, esas que esperabas sin saberlo, pueden aparecer de la nada, susurradas por algún ángel que ha perdido el vuelo, un sueño del pasado, un recuerdo del futuro, qué se yo... Pero te dice lo quieres, lo que sabes, y tan pronto como caíste vuelves a volar.

Escoge un lugar, si encuentras un lugar que escoger...

Las raíces navarras de estos cinco músicos han crecido fuertes en tierras británicas y conseguido saltarse dos generaciones de ausencia ibérica para dar sus frutos. Nietos de pamploneses, y enamorados del país y cultura vascos, los londinenses Crystal Fighters han elevado la música en bucle a la categoría de arte. Y es que, por primera vez, no sólo la base electrónica de este tipo de canciones se repite, pone y superpone formando melodías que incitan a mover los piés, sino también los acompañamientos melódicos (en forma de txalaparta y otros instrumentos del folklore vasco) y las mismas letras entran en bucles que alejan la mente del cuerpo. Música que entra por los piés y no por las orejas:

A mí, particularmente, me gusta el tono coral y melancólico de At Home, y sus letras de perdición: "Take a place if you find a place to take, take away the way you want to walk away, make a way with my mind, my mind's away". Pero he de reconocer que escuchar la simple y casi vacía I Love London, o la compleja y metafórica Xtatic Truth (cuya letra merece la pena analizar), me hacen mover los piés y trasladarme a lugares que definiría bien la expresión "antro de perdición". Así es, este mes os dejo con Crystal Fighters y su álbum debut Star of love, música electrónica y cardíaca, y es que se me han subido de los piés a la cabeza.

Me hice una coraza tan acorazada al corazón descorazonado,

que ya no concibo otra forma de existir.

El principio del fin

Acaban de terminar las Fallas, y una frase de ellas me ha hecho reflexionar. Ayer, entre tanto ruido, petardos, fuego, bullicio, bomberos, policías... alguien me dijo: "Si empezara una guerra aquí no nos daríamos cuenta", y es cierto que Valencia parece durante estas fiestas una batalla campal. Pero esa frase me ha hecho reflexionar sobre algo que llevo mascullando mucho tiempo: si hubiera empezado una guerra de verdad, tampoco nos habríamos dado cuenta. Lo que vengo a decir es esto: los países árabes se han revelado, la ONU ha intervenido en Libia, desde donde Gadafi anuncia que el Mediterraneo es "una zona de guerra", Venezuela apoya a Gadafi, un tsunami desplaza Japón cuatro centímetros en el mapa y se desata la histeria nuclear que trae un debate encarnizado a Europa, que se mira el ombligo acogiendo a los dictadores musulmanes huidos con los que empezaba la enumeración, Obama pretende hacer historia como todos sus predecesores, por número de países invadidos, y en Islandia la población ha derribado a un gobierno entero renunciándose a pagar su deuda externa con otros países y bancos occidentales y los servicios informativos no lo nombran en absoluto, para evitar que los civiles de otros países tomen ejemplo, la corrupción en los gobiernos democráticos aumenta estadísticamente y la salida a la crisis sigue sin vislumbrarse...

Es sólo un poco de todo lo que está pasando a nuestro al rededor. De lo que lleva pasando bastantes años: cuando no Libia, Israel; cuando no Israel, Irak; o la independencia de Kosovo, o los talibanes de Afganistán, o el terremoto de Chile, o el de Haití...  Sea como fuere, cuando en un futuro se estudie la Tercera Guerra Mundial, la fecha que se tome como su inicio ya ha pasado. Puede ser el 11-S, la caída de las empresas.com o la Guerra del Golfo, pero ya hemos empezado, vamos a demostrar de qué es capaz el ser humano, vamos a acabar con nosotros mismos.