Calor

¿Sabes ese olor a verano que corre moviendo los piés de los manteles, las sábanas que cuelgan de las camas deshechas y las cortinas que vuelan por el quicio de las ventanas? Es esa brisa de color trigo tostado que parece arrastrar el tiempo y acariciarte el alma. Me encuentro sumergido en ella. Y me aletarga los sentidos y me hace quedarme en la cama deshecha más allá de la frontera del sueño para imaginar que me tocan tus piés descalzos, que me acaricias la nuca con los labios, que la yema de tus dedos dibuja besos en mi espalda...

¿Sabes todo lo que te quiero decir? No sé expresarlo del todo con palabras, no encuentro diccionarios que hablen de ti, del verano y de tu presencia fantasmal en mi colchón... Nunca me había alegrado tanto de que hiciera este calor que enferma mi mente y me hace creer que estás aquí. Y ni los remojones de agua fresca, ni el canto de los gorriones ni las tardes a la sombra leyendo Becquer en la hamaca me hacen olvidar el tacto de tu cuello, de tu vientre, de tu espalda, ni el olor de tu sonrisa, o el color de tu mirada. ¡Bendito bochorno!