Vejez

Cuantas lunas llenas han pasado desde aquella noche en que nos ostinamos en mantenernos abrazados sobre todas las cosas, y no he gozado del don de olvidar. Los años han sido benévolos contigo y sigue brillando una adolescencia impertinente en la luz de tu mirada, pero yo siempre corrí por delante del tiempo, y al final me alcanzó ese noviembre eterno del que todos huímos y que transforma los huracanes de nuestro cuerpo en brisas de lluvia y hojas arrastradas hasta el suelo. Y ahora, abrazado al diario que escribimos en el firmamento, que no huele más que a polvo y flores muertas, pretendo recuperar todas las sonrisas con las que rompimos a pedradas las farolas de la lógica, del civismo, de lo políticamente correcto. Todos esos suspiros con los que escribimos nuestras propias normas, más allá de las fronteras de las yemas de mis dedos. Y ahora, notando cómo las arrugas trepan desde las uñas de los piés hasta mis labios, no tengo más remedio que esconderme, y avergonzarme de que los años me hayan castigado por querer vivir en tan poco tiempo contigo toda la intensidad de una vida.