Sobre carretes velados

Tic tac tic tac tic tac tic tac... Sobre la mesita. Incesante. Pompom pompom pompom pompom... Sobre el colchón. Cesando. 

El tiempo ha pasado y no da tregua a nadie. Metí bajo el somier todos tus recuerdos y al final criaron y hoy son humedad mojando mis huesos y empapándome el alma. Tus sueños, ácaros en la almohada. De la aldaba en la pared donde colgabas tu abrigo al llegar cada noche empapado hoy solo quedan las lluvias y el olor a moho y soledad. Del perchero, que nunca usabas, cuelga hoy la única camisa que te dejaste en casa. Lo hice como un reproche mezquino, un último mohín del niño que mataste en mi interior. Bajo el hueco del omóplato, donde tenía las alas, ahora hay dos cardenales con forma de rosa. Y a veces aún me queman y parece que sus pétalos ardan y la ceniza huela a tu aliento. Debe de ser por todos los besos que dejaste caer sobre mi piel cuando aún estábamos a tiempo de coger aguja e hilo y remendar nuestros destinos. Bajo el mismo techo que nos vio posar ante mi réflex hoy sólo hay carretes desvelados donde adivinar alguna sonrisa que los meses han vaciado de significado y convertido en un drag triste. En un payaso sin gracia ni sentido. Una bailarina de ballet rompiéndose los dedos inútilmente sobre le fango. La cámara la tiré en algún momento entre que te hacías la maleta y cerrabas la puerta por última vez. El objetivo ya no gira. El nitrato se ha evaporado. El enfoque se ha oxidado. Y lo único que obtura en esta habitación es mi corazón, cada vez más lento, sobre el colchón...