Sobre las letras y las arrugas

Me encantan esas cartas de amor que salen en las películas donde las lágrimas desdibujan las palabras más bellas jamás escritas, esas palabras que nunca salen, o que salen en inglés, o que una voz en off hace como que lee, pero que en realidad nunca se muestran como son. Esas verdades que se esconden tras la mentira del lenguaje. Esos latidos traducidos a letras, acentos, puntos y comas que escriben universos sobre la carta de la vida. Todas las mañanas miro el buzón por si me enviaste alguna. Si me cruzo con el cartero en el portal lo penetro con mi mejor mirada, le sonrío, y veo su incomodidad por mi cara de iluso mientras lo observo repartiendo la correspondencia como un niño espera a que se abra la caja metálica de las galletas danesas (esas inolvidables galletas danesas), como un asteroide espera durante milenios el momento de erosionarse y convertirse en un reguero de luz sobre el firmamento, como una promesa. Espero esos folios que nunca llegan. Ese sello que nunca tocó tus dulces labios. Ese sobre que nunca compras de camino al trabajo. Esa tinta que nunca te atreves a usar cuando te sientas ante el esritorio antes de irte a dormir y mi recuerdo se te cae entre las cejas. Y lo sé. Pero me da igual. Sigo abriendo el buzón y tirando las facturas sin abrirlas. Sigo sonriéndole al cartero aunque haya oido comentar a la vecina del quinto que lo acoso, que soy rarito y que estoy loco, que está harta de oirme cantar canciones hechas para la gente sin problemas, de escucharme saltar en la cama como si tuviera doce años y de verme en el balcón pensativo, ajeno al mundo, sentado en la barandilla con cara de esperanzadora inocencia, como si la carta que no llega fuera a traermela una nube, que cualquier día salimos en el telediario. Y pasa el tiempo y, al final, las palabras de amor que nunca me escribiste las escribirán las arrugas sobre mi cara, junto a mis ojos, bajo mi nariz, detrás de las orejas, en la barbilla...