Macondo

Y allí estaba el patio de la casa. Se entraba por los grandes portones de madera, se atarvesaba el amplio recibidor de tierra molida, se pasaba junto a los establos, a través de la cocina, se recorría el perfumado pasillo de las begonias, más allá de las habitaciones, y allí estaba el patio de la casa. Con su enorme almendro en el centro, con el esqueleto de un centinela atado a él bajo un porche de palma roído por el tiempo. Y en aquel patio siempre llovía y a ella le recordaba al espíritu de Melquíades por los pasillos, a Rebeca comiendo tierra con lombrices para matar la ansiedad, a Amaranta bordando pañuelos para envolver su muñón quemado, a Remedios desangrándose, a José Aureliano y sus bigotes largos y sus pescaditos de oro, a Arcadio y sus complejos y megalomanías, a la pobre Úrsula sufriendo, siempre sufriendo.

Y allí estaba el patio de la casa, y en realidad no existía, eaunque ella lo veía, No existía ni el almendro, ni José Arcadio atado a él, ni ningún otro personaje de aquel Macondo que crecía en su interior. Le habría encantado llamarse Remedios o Rebeca, o Úrsula, o Amaranta, incluso Arcadia o Aureliana. Le habría encantado salir fugaz de la pluma de un premio Nobel y quedar para la posteridad.

Pero lo único que aprendió de la novela fue a vivir cien años de soledad, y es que desde que él, aquel que le regaló el libro, que le enseñó a vivir, a sentir, a reir, a disfrutar... Desde que él se fue nunca más volvió a atisbar la realidad.