Recuerdos

Me levanto, y todo me recuerda a tí.La luz nívea que entra por la ventana y se acuesta en la cama, echándome a mí de ella. El tacto de las sábanas al expulsarme de sus dominios. Mis piés descalzos tocando las frías baldosas. El roce del calcetín al introducir mi pie izquierdo, y la suavidad con que entra el derecho. El olor a café mientras me ducho, y el olor del champú, y el del gel, y el del agua. Sí, el del agua. El agua tibia de la ducha, el agua hirviendo para el café y el agua helada para afeitarme. Me recuerda a ti la resistencia de mi barba, y la música que suena en la casa mientras se despierta el día.

Me acuesto, y todo me recuerda a tí. La luz inexistente que se ha fugado de la cama y me la ha dejaod fría, mis pies helados y el olor a alcohol que se me ha quedado pegado a la piel.

Y entre esos dos instantes todo me ha recordado a tí. Las películas que vimos, las canciones que oímos y los instantes que compartimos se esparcen por toda la ciudad y aunque yo intento no pensar todo se confabula e instite y logra que siga pensando en tí.

Todo me recuerda a tí, sobre todo cuando me doy cuenta de que tu no te acuerdas de mí.