La Tierra

Cuando murió el pueblo se llenó de mariposas. No era primavera, es más, las hojas apenas estaban siendo empujadas hacia el suelo por el otoño y llevaba cuatro días lloviendo. Y seguía lloviendo al paso del ataúd, y las mariposas amarillas volaban entre el tumulto negro, sobre el camino gris, bajo el oscuro cielo. Las alas humedas se les pegaban unas con otras y caían hacia el suelo como kamikazes sin otra víctima que las miles de hormigas rojas que habían salido a acompañar a la muchedumbre de luto. Se les subían por las piernas, trepaban por las manos y se metían entre las maderas del cajón. Los piés de la gente se hundían en el fango de donde surgían lombrices temblorosas buscando sin ojos la luz, e incluso dicen que en la costa, a cientos de kilómetros de allí, se desató de improvisto una tormenta y los cangrejos caminaron hacia el interior hasta llegar al cementerio entrada la noche, mientras que los peces habían saltado suicidas a la arena, asfaltando la playa con sus últimos suspiros.

A quien se lo contaras creería que era una leyenda. Desde luego, no la conoció.

Cuando murió, el cielo estuvo llorando durante años y pronto los peces llegaron hasta el pueblo sin necesidad de morir en la arena. Cuando la matamos, no caminábamos a su funeral, caminábamos directos al nuestro.