Sobre follar, para qué andarse con rodeos

Me gusta la mudez de la yema de tus dedos que, sin hablar, expresan todas sus opiniones al rozar mi piel inquieta y mi boca trémula, y trazan palabras prohibidas en mi espalda. Me gusta que tus labios dibujen besos en mi cuello, el olor a salitre y tabúes de tu nuca, el humo y los sonidos ciegos que se escapan entre tus dientes al pronunciar mi nombre entrecortado por sonrisas que hablan de pasados grises. Me gusta que los olvides a mi vera, que te desprendas de tus prejuicios y dejes caer por el borde de la cama los cardenales de tu piel, que intento curar con saliva y restos de amores necios. Me gustan las risas de temor, y también el rubor que enciende en tus mejillas ilusiones que ningún otro te brinda. Me gusta ser capaz de erizar tus sueños y ponerte la piel y la ética de gallina con el roce de la vida. Me gusta el sudor en la sombra de tus párpados, y las conversaciones sordas entre mi lengua y el lóbulo de tus orejas, el idioma secreto de tus pestañas negras. Me gusta que mi cama pareciera enorme en la soledad, así ahora caben más caricias, más suspiros y más hueco para la imaginación.  Me gusta rozarte el corazón con el filo del deseo. Me gusta, aunque tenga su nosequé de oculto, de oscuro, de íntimo y pudoroso, de clandestinidad robada al tiempo, de saber que lo que estamos haciendo no es lo correcto. ¿Y qué? Por una vez voy a ser tan perro como la vida misma.